10 epílogos a mi Bafici 2011

Casi dos semanas más tarde, y sin tiempos disponibles para desarrollar in extenso, algunos apuntes a manera de clausura “oficial”.



Respirar. Cena en el porche de casa, se escuchan hasta las estrellas. Invitados inesperados pero muy queridos asoman al frescor y arriman sillas. Hay mucho para hablar pero, a veces, un silencio cargado de afecto es más elocuente.
Que ese plano secuencia transcurra en Tailandia, lindante a la jungla, y que los que se acercan a la velada familiar sean fantasmas, espíritus presentes por obra de una rara magia de este mundo, es lo de menos: estuve allí, respiré con ellos.
El hombre que podía recordar sus vidas pasadas, invita sin tironear a una realidad de dulces misterios ubicados en el corazón de la más rancia rutina, y si te enganchás, te enganchás. Apichatpong Weerasethakul es Lumière y Méliès al mismo tiempo.


Donde el rock vive. Un amigo me contó que, en uno de esos programas de boludeo mañanero en la Rock & Pop, Ernestina Pais y sus coequipers se burlaban del Bafici resumiéndolo como poco menos que un lugar donde la gente va y se clava unas iraníes aburridísimas. No sorprende. Es más fácil ningunear lo que no te molestás en conocer. Lo triste es enunciarlo desde un tono canchero que se pretende contracultural.




Otra vivencia física. En las antípodas del goce epicúreo de 13 Assassins, una experiencia de esas que se vive con todo el cuerpo. Pero nada de catarsis aquí, porque cuando acaba nos vamos bien contracturados.
Todo Essential Killing es la dolorosa fuga del héroe, de la aridez montañosa a la nieve quemante, acosado por perros de presa, helicópteros y “guantanameños” (defínase así a los militares que post nineeleven torturan en centros de detención). Hacernos sufrir por él cada minuto de hambre, balas, desprecio y frío, es el gran logro de esta película.
Iraquíes, afganos, y aledaños suelen limitarse a ser una masa indiferenciada de muñequitos a ser abatidos por el “Eje del Bien”: bienvenida, entonces, la ruptura del estereotipo.
Porque con Rambo nos han acostumbrado a empatizar, pero con un terrorista talibán…


Un cineasta precintado. Hay que andarse con cuidado, porque el consenso crítico es total: Godard está más allá de todo, en el cielo y con diamantes. Consignar humildemente en ciertos lugares que Film Socialism a uno le ha parecido un bodoque, una superficie digital sobrevolada por un tono solemne, implica el riesgo de ser excomulgado del colectivo imaginario “Los que saben de Cine” y que te manden a opinar al desierto.




Pinta tu aldea. Si About Elly, un thriller psicológico iraní muy por afuera de la imagen canónica que guardamos de ese cine, presentaba otra alternativa formal, más genérica e igualmente política por elevación, Nader and Simin, a separation, sumando tropos de melodrama familiar y de películas de juicio, consolida y sube la apuesta.
La trama de la separación de la pareja enhebra paso a paso, con guión de hierro y puesta en escena perfecta en su generación de ambigüedad, un paneo por los conflictos religiosos, de clase, de género y de administración de la justicia. Pero todo muy sutil, en medio del suspenso y de unos personajes a los que les creés y les desconfiás al mismo tiempo.
(Me vino a la cabeza Buñuel, su manera de cultivar lo sugerido para eludir la censura)
En un país donde un cineasta, filmando historias apenitas más explícitas en su crítica al poder, recibe barrotes y prohibición de seguir, la película de Asghar Farhadi puede pensarse como un camino posible.


Decepciones (1). The Shooting (1967) es el desglose de una trama básica de western (la persecución de un asesino por motivos de venganza a través de distintos escenarios, como en True Grit, la última de los Coen), rearmada con la distancia y la extrañeza de un cuento de Borges.
Two-Lane Backtop (1971) es la mejor película de carreteras porque, entre otras cosas, supera la necesidad de llegar a algún lado. Así, uno puede, simplemente, entregarse a la sensualidad motora de su discurrir.
Consciente de ello o no, Monte Hellman, desde una gloriosa clase “B” trascendía los géneros.
¿Que ambas se pasaron hace unos cuantos Baficis? ¿Qué la de esta edición, Road to nowhere, se mete con el cine negro? Alta expectativa por el regreso del veterano luego de veintipico de años sin filmar.
Pero ay, muchas muñecas rusas (la película dentro de la película dentro de la…) y un nivel asfixiante de autoconciencia en el relato y en los personajes, dos excesos que asolan demasiadas producciones, intentan -desde una mirada casi entomológica- hacer pasar por estudio de elementos genéricos lo que no es más que puro desangelamiento. Ni distancia ni cercanía. Nada.
Botón de rulo (autoconciente): el protagonista, un director de cine cuyas iniciales son M. H. filma –upalalá- Road to Nowhere y se la pasa mirando The lady Eve, El Séptimo Sello, El espíritu de la colmena, con comentarios de tipo: “fucking masterpiece”.
Ah, y el corte de cara de las dos actrices principales (rubia y morocha) remite irremisiblemente a Mulholland Drive de Lynch.
Se puede jugar una especie de Buscando a Wally cinéfilo con este artefacto. Seguiría quedando insípido, no obstante.




Decepciones (2). Otra que esperaba con ganas, a la luz de lo que había hecho su directora con el cuento clásico Barbazul. Pero la sutil perversión cedió lugar al manual de psicoanálisis.
La belle endormie de Catherine Breillat está inflada de conceptos que van para ese lado y que unos cuantos conocidos míos amarían interpretar.


Decepciones (3). La de Chad, Un homme qui crie, me defraudó; y si lo hizo fue porque a priori esperaba algo mejor.
Darrat, la anterior del mismo director contaba una historia de venganza adolescente a partir de una amnistía gubernamental; la increíble presencia del (no) actor protagonista, sumado a unas imagenes despojadas de embellecimiento de la miseria, lograban nuestra empatía genuina con su tremendo dilema moral. Hasta destilaba algo de las tragedias griegas filmadas por Pasolini.
Un homme… ya corrige la anomalía con, por ejemplo, primerísimos planos de personas llorando para la manipulación emocional del espectador y su inducción a la piedad. Chau, Mahamat-Saleh Haroun.


Películas argentinas. En relación al cine de nuestro país, el Bafici sigue funcionándome como el lugar virtual en el cual debates y polémicas me ayudan a decidir qué películas terminaré viendo durante el año (dentro de una oferta nacional mayoritariamente inocua). Conque, Yatasto y El estudiante: cuando las vea les cuento.

La Drôlesse, de Jacques Doillon. De aquellas en las que estuve, fue la función con menos espectadores.
A priori me sentía dos cosas: responsable por el amigo que me acompañaba -su crimen de lesa afectividad es su confianza acrítica en mi elección de películas-, e idiota por seleccionarla al solo efecto de tapar un viejo bache respecto al conocimiento de una filmografía. Las presuntas “deudas cinéfilas” ¿hay algo más absurdo?
Fuera reparo: La Drolesse paga con creces.
Un inmaduro joven pueblerino secuestra a una nena de 11 años y se la lleva a su buhardilla, allí conviven hasta que la situación llega a un límite y se termina.
No, esa sinopsis es demasiado aséptica y deja afuera a la propia película. Va otra vez: el joven inmaduro es casi un desocupado que hace changas, y en su deambular con la moto, le propone a la nenita preciosa que se deje atar, se oculte en su carrito anexo medio destartalado y deje que la lleve a su lugar, un altillo con cama, mesa y poco más. Allí, juegan a ser un poco hermanos, amigos y hasta matrimonio, uno con muchas reglas, de a ratos juguetón, de a ratos insoportable. Un mundo propio fuera del mundo, donde ningún adulto los reclama (cuando aparecen, son agresivos, indiferentes o meros ejecutores institucionales).
Pocos ambientes, muchas miradas. Senderos rurales descuidados. Ternura y tristeza. Sobriedad a la Bresson.
Surge la pregunta: ¿cómo se logra esa espontaneidad, que una nena actúe así?

.

Un poco más de Bafici: 13 Assassins (Takashi Miike, Japón, 2010)

..
Actualmente hay mucho cine de acción muy digitalizado que, para hacer verosímil la eterna epopeya de unos pocos venciendo a unos millares, abusa de cierta fórmula bastante perezosa: planos rapidísimos que impidan deducir tanto la sucesión de golpes como la progresión de las peleas, música atronadora que contribuya al disimulo de lo ilógico (el metal calza muy bien), y una porción extra de ralentis místicos sobre la figura del héroe.
Luce posmodernísimo, eso sí, pero en el camino que propone este actual estándar formal cuya virtud y defecto es generarnos dosis industriales de adrenalina, algo vital parece perderse: una más humana empatización con los protagonistas de la aventura.

Por eso fue tan refrescante 13 Assassins.

A la manera del cine clásico norteamericano -el mismo que bebió Akira Kurosawa para transmutarlo en sus historias de samuráis-, cuenta sin prisa pero sin pausa la conformación de un grupo de 13 “asesinos” con el objetivo de obstruir el paso del perverso hijo del shogun por una región y sus aldeas.
Eso es su primera mitad, un cúmulo de expectativas y tensión en espacios cerrados; comienza con un harakiri inicial, continúa con el paneo por los efectos sociales de la crueldad sádica del “malo” (un nihilista fascinante), y luego cocina a fuego lento el plan de los samuráis vengativos. Hay ecos de Los 47 Ronin de Mizoguchi aquí.

Pero cuando ya nos hizo conocer sus motivaciones e identificar con todos y cada uno de ellos, nos empuja a una vivencia física y emocional: al combate codo a codo acompañándolos.
Es cuando la película se suelta la faja y nos da la bienvenida a la segunda parte:
¡A embarrarse!¡A eludir flechazos, palos, lanzas!¡preparen las espadas! !¡cuidado, atrás!¡accionen las trampas!
45 minutos de peleas que, a fuerza de planos, contraplanos y panorámicas de referencia …¡se entienden!
Y nos involucran.
La imagen confusa en el campo de batalla sólo aparece en forma eventual pero como efecto premeditado para generar suspenso (ejemplo: el polvo invade la imagen y no deja ver cómo sigue la cosa). Y si sentimos el suspenso es, sencillamente, porque nos importa el destino de los personajes.

La sombra que siempre acecha:
Un defecto de este realizador compulsivo llamado Takashi Miike es que aún en sus más logrados films no llega a sostener el ritmo en forma pareja. Como un bajón irrumpiendo la tensión lumínica, esperaba aquí también uno de esos pozos de aburrimiento de los que –le conozco las mañas- termina emergiendo gracias a una sorpresa truculenta o a una secuencia imposible por lo virtuosa.
No ocurrió, lo cual es aplaudible y rarísimo.
.

Bafici: Football Is God (Ole Bendtzen, Dinamarca, 2010)

Por: Lucas Taskar



(NOTA DEL EDITOR. Una certeza: nada que implique fútbol le es ajeno a mi hijo Lucas. Y se vino para el Bafici...)


No era ninguna casualidad que de los 15 films del BAFICI para los que mi papá había comprado entradas me quisiera sumar justo a éste. A decir verdad, si yo hubiera rechazado el ofrecimiento, probablemente las entradas de mi viejo habrían sido 14.

Football is God, dirigida por el danés Ole Bendtzen, recorre la vida de tres personajes bien argentos cuyas cotidianeidades giran alrededor del fútbol, más precisamente en torno a Boca Juniors (y en uno de los casos, con acento en Diego Maradona).

Apuesto que el mismísimo director podría ver la película una vez más y seguirse sorprendiendo por lo que muestran y cuentan los tres protagonistas. O que cualquiera de las obsesionadas y extrañas criaturas que encuentran año a año en el festival su (único) lugar en el mundo, luego de animarse con Football…, terminó saliendo vacía de cine pero llena de entendimiento tras haber visto, acaso por primera vez, imágenes de la pasión desmedida de los argentinos por el juego de pelota.

Bah, en realidad alcanza con que cualquier espectador sea europeo, asiático o de cualquier otro lado excepto Sudamérica para que, ante lo que aparece en pantalla, su concepción del hincha argentino, e incluso de la mismísima Argentina, cambie drásticamente.

La gran mayoría de los que estaban en la sala, vieron algo que ya conocían bastante.
Yo vi una trama que se repite en mi vida, por lo menos, una vez por semana.

Hernán, el fanático de Boca que da inicio a la película quebrándose hasta las lágrimas recordando un gol de Mastrángelo, está en todas las canchas del fútbol de nuestro país. Y cuando digo en todas, es en todas. Que el hombre se quede sin aire cuando Palermo le hace un gol a River o que todos los recuerdos de su vida estén guiados por sucesos tales como “el tiro libre de Riquelme en el minuto 41 y medio del segundo tiempo en Brasil” son cosas que pueden sucederle a una gran mayoría de las personas de nuestro país, sin importar los colores de la camiseta.

La película muestra también a Hernán concurriendo al psicólogo y tratando su fanatismo como un problema. Este acto sí sería un caso particular, pero a mí me parecieron escenas sobreactuadas y armadas específicamente para forzar algún entrecruzamiento entre la vida de un fanático argentino con la de otras personas que necesitan contar sus problemas. No estoy diciendo que el fanático sea un extraterrestre sin puntos en común con el resto de la gente, ocurre que, puntualmente, la psicología suele ser un bicho raro en el mundo del fútbol.

Deben existir también miles de setentonas argentinas como “La Tía”, la señora que se preocupa intensamente por la salud de los jugadores xeneizes (además de convidarles caramelos), y que le compra al cumpleañero Palermo un calzoncillo importado: el hecho de que le pida vérselo puesto ya suena un poco exagerado.

Y ni hablar de la cantidad de gente que debe seguir los pasos de Pablo, el joven de bajos recursos económicos que vuelca su vida a la adoración por Maradona, al que lleva tatuado en el pecho y del que se siente más cerca formando parte de la Iglesia Maradoniana.

Pero es probable que no existan holandeses que hagan lo mismo con Johan Cruyff, o alemanes con Beckenbauer o Mueller. Tampoco ingleses con Bobby Charlton y no creo que en el futuro veamos portugueses “dejando todo” por Cristiano Ronaldo (como ni ahora ni nunca lo deben haber hecho con Eusebio). Sí podría existir una devoción por Pelé en Brasil…

De la misma manera, la casi totalidad de señoras del resto de los continentes transitando sus últimas décadas no se ocuparían de rezarle a algún dios para que gane el Barcelona, el Chelsea o el Milan. Y jamás se les ocurriría hacerse conocer como “The Aunt”, más bien seguirán siendo “Margaret” o “Laura”.

En síntesis, la película muestra una identidad, la del fanático argentino, ése que casi todos nosotros registramos. El director Ole Bendtzen, de quien no conozco absolutamente nada (bueno, en verdad no conozco nada del 99,9% de los directores), logró con apenas tres ejemplos mostrarnos mucho de lo que somos. Personalmente sé que eso es lo que somos y creo que la mayor proporción de la sala -entusiastas cantitos futboleros incluídos- lo sabía.

Es por eso que esa gran proporción, dentro de la cual estábamos los cinco compañeros de salida, eligió reírse a deprimirse . Yo por lo menos le guiñé un ojo a la pantalla y direccioné un mensaje hacia Dinamarca: “nos sacaste la ficha hijo de puta, acá te bancamos todos, pero ojo con lo que hagas con esta película, preferiríamos que no se relacionara al argentino con el ridículo”.

.

Bafici: Cave of forgotten dreams (Werner Herzog, Francia, 2010)

Que en 1994 una expedición de espeleólogos, deslizándose por húmedos recovecos del Sur francés, haya descubierto una caverna lacrada milenios atrás por un derrumbe, y que ésta atesore, entre estalactitas y fósiles, la más antigua "colección" de pinturas rupestres, puede ser un hallazgo muy interesante (en el sentido de la revista de divulgación científica Muy Interesante, claro).
Y generar para el cable uno de esos documentales didácticos y solemnes sobre "la herencia de la humanidad", concepto que, a fuerza de sismos y tsunamis, se nos desinfla un poco.

Afortunadamente, tal documental no existe. Aunque la produzcan, entre otros, el Ministère de la Culture et de la Communication y el History Channel, bienvenidos a otra película de Werner Herzog.

Lo cuál equivale a decir que los discursos positivistas van a sucumbir ante lugares filmados como si no fueran de este mundo, y que un tono de voz inconfundible va a trascender sus funciones narrativas para mecernos en el más dulce inglés que pueda hablar un alemán.

Sí, algunos somos un poco incondicionales, lo admito.

Sumemos argumentos, entonces: está el cello atonal de Ernst Reisiger impidiendo racionalizar del todo, hebras de ficción especulativa disparadas por pinturas rupestres de volumen y perspectiva sorprendente (respecto de las muy chatas de las cuevas de Altamira, según apuntó un amigo).



Y un conjunto de investigadores multidisciplinarios, animalitos obsesivos si los hay, cuyas estrafalarias actitudes, cuando aparecen, siempre están filmadas con cariño.
El tipo que arma una rudimentaria flautita vegetal igual a una supuesta del paleolítico… y se pone a tocar el himno de los EEUU;
el que intenta demostrar, con escasa puntería, la efectividad “comprobable”de las flechas primitivas;
o ese perfumista que, luego de interpretar lo que olió en la cueva, no puede evitar inflarse al mencionar que fue Presidente de la Asociación de Perfumistas de Francia.

Un sutil humor que pone el dictamen cientificista entre comillas.
Como cuando el astrónomo (creo que en The Wild Blue Yonder), luego de llenar una hoja de rotafolios con fórmulas incomprensibles tendientes a “explicarnos” algo, se manda un estornudo que es la vida misma, que lo humaniza.



No obstante sí, Cave of forgotten dreams luce más seria, más llena de palabras, hasta un poquito solemne si quieren, menos lunática que, por ejemplo, Encounters at the end of the world.

Pero la luz con la que pinta paredes cavernosas, esos dibujos paleolíticos pensados como proto-cine, la escucha del silencio y los latidos del propio corazón, el 3D bien atemperado…
.

Bafici: Tournée (Mathieu Amalric, Francia, 2010)

.
Mujeres grandotas, descomunales, espontáneas, carnales: dan ganas de perderse en ellas. Cuando el plano las junta, además, sus amplios rasgos subrayados por el maquillaje inundan la pantalla hasta llevarla a una viva abstracción que exuda sexo y estridencia.
Son un poco Anita Ekberg en la Fontana de Trevi - diosas a adorar-, y otro poco unas tías mayores divertidas con sonrisas que connotan tristezas bien guardadas.
Con la alegría del impudor, si buscan una pija con patas la consiguen (luego, a contarlo a las colegas y a otra cosa); si crean nuevas rutinas para su burlesque piden la opinión de su manager pero, literalmente, son dueñas de sus actos.
De hotel en hotel por ciudades francesas, sus esperas no son pausas aburridas hasta el momento de la performance sino la oportunidad de reir juntas, ligar con alguien, colarse en un casamiento, diseñar vestuarios soñados, ver qué hay afuera.

(Tournée es, en este sentido, el perfecto antídoto contra el spleen que ya es cliché de estilo en Sofía Coppola).

¡Hay que poder contener a estas mujeres! ¡y hay que amarlas mucho para filmarlas así!
¡Queremos tanto a Mathieu Amalric!

.

Bafici: Un equívoco

.
Hace muchas ediciones del Bafici la historia de un tipo que vivía de manera intermitente (no, no es una metáfora de nada: al final del día desaparecía del mundo hasta 24 horas más tarde), me había cautivado.
Tal premisa fantástica en medio de la cotidianidad más chata hacía de Les Jours Où Je N'existe Pas una comedia de ribetes existencialistas, de esas que, por elevación, nos hablan acerca de cómo optamos vivir en el poco tiempo que nos regaló aquí vaya uno a saber quién.
Y la película no era sólo la originalidad de su guión, había un director que sabía cómo contar; ¿cómo eludir Copacabana entonces, la que le programaban este año, encima con Isabelle Huppert?

Pero, ay, me falló el chip, y tarde me di cuenta de que había superpuesto en el cerebro a Jean-Charles Fitoussi (el de la recordada), con Marc Fitoussi (el de la que terminé viendo). Bueno, como profieren algunos relatores de fútbol ante la pifia de un jugador: puede pasar; con un apellido como "Weerasethakul" seguramente no me hubiera ocurrido.

Mi error me costó comenzar el festival con una que parecía producida por Polka.
Estética televisiva, situaciones con abuso de plano y contraplano, estereotipos, moralina final. Técnicamente prolijísima, eso sí, aunque este Fitoussi no siempre la pegue con el timing.
Copacabana, con su trama tantas veces vista -madre medio inmadura que hace todo por su hija pero la averguenza- posee, no obstante, un as en la manga: Isabelle Huppert, una actriz inmensa que acá, fuera del registro "perverso" a lo Haneke o a lo Chabrol, con su sola mirada o apenas caminando, es capaz de trascender la chatura argumental.

.

Bafici: eventualmente, cuatro cucharadas bastan.

........................................................................................................................... A La vida útil de Federico Veiroj (o cómo transmutar un modelo añejo de cinefilia por otro que incluya vivir), ya la aplaudí aquí; y permítanme la insolencia: si no disponen de tiempo para veinte películas en diez días -5% de la oferta total, al fin y al cabo- y a ésa le suman Copie conforme de Abbas Kiarostami, Poetry de Lee Chang-dong, y Oki´s movie de Hong Sang-soo , van a estar hechos, tendrán un gran festival, ¡satisfacción garantizada o le devolvemos su dinero! dinero! ................................................................................................................................... .......... ........................................................................................................................... A Copie conforme apenas terminó quise verla de nuevo y junto a mi esposa: la relación entre el personaje de Juliette Binoche y el de William Shimell (¿desconocidos que juegan a ser matrimonio? ¿matrimonio que juega a desconocerse?), no podía sino increparnos desde un lugar interesantísimo.
Y su propulsión no terminó ahí, porque también me llevó al Viaggio in Italia de Rosselini (su referencia insoslayable), y luego a escribir un folletín que entremezclara ambas con otras del mismo denominador común, el del universo de parejas que tienen algo para decirse mientras recorren paisajes no cotidianos.
Ganas de visitarla otra vez, armar una ficción a partir de ella: cuando una obra genera cosas así hay que recomendarla. recomendarla............................................................................................................................ ............................................................................................................................ . . ........................................................................................................................... Lo mismo aplica para Poetry de Lee Chang-dong, un coreano que, al parecer, es incapaz de hacer una película mala ( ¿cómo habrá sido su gestión como Ministro de Cultura?).
Sobre él, y sobre el periplo de la hacendosa señora Mija -¡qué actriz esta Yun Jeong-hee, por Diossss...!- atacada desde afuera por un hecho terrible que involucra a su nieto y desde adentro por la noticia de un inapelable Alzheimer, pueden leer lo mío aquí , absolutamente teñido por la toma del Parque Indoamericano, que estaba aconteciendo en ese momento. momento. ............................................................................................................................ . En cuanto al cine de Hong Sang-soo, guarda: el hecho de que sus personajes de clase media suelan ser jóvenes, estudiantes, profesores universitarios o artistas que se la pasan caminando, conversando o caminando mientras conversan, al tiempo en que sobrevuela entre ellos un más allá de las palabras ligado a conflictos sexuales o sentimentales, no justifica minimizarlo bajo el adjetivo “rohmeriano”.
(Asi como no debe presuponerse que todos los cineastas coreanos actuales saltan de género a género en la misma obra).
Hong es un jazzero que película a película filma sutiles variaciones de sus propios standards: la simulación social, la competencia feroz (que incluye chicas-trofeo), la creación artística, el alcohol como activador de sinceridad, etc.
En mi opinión, de las muchas vistas de este habitué del Bafici, la que pasan este año, Oki´s movie, es la mejor. Con una duración más ajustada, aquí reaparece la división en partes que se espejan, se complementan o corrigen entre sí y, a la vez, su trascendencia en una última parte que es como para ponerla en un cuadrito. Say no more,¡no perdérsela!

Si pueden, agreguen dos más al menú:al menú:menú: ........................................................................................................................... ...........................................................................................................................A letter to Elia, que forma parte de un subgénero en sí mismo, el de los documentales de Scorsese narrados en primera persona que declaran amor por la historia del cine y permiten entrever su procesamiento en la propia obra.
De ésta uno sale motivado a indagar más sobre el papel de Elia Kazan durante el macarthismo ¡y hasta con ganas de revisar Al Este del Paraíso! . . ........................................................................................................................... Y Watership down de Martin Rosen, algo así como el eslabón perdido entre la representación animada del conejo astuto que el cartoon heredó de la fábula (un Bugs Bunny), y su reconversión posmoderna en pesadilla cifrada (los Rabbits de Lynch).
La lucha por la supervivencia que emprenden estos animalitos cuya madriguera amenazada deben abandonar para encontrar otra habitable es violenta, cruel y…sublime. No se ahorra sangre roja en esta historia de realismo conejil.
¿Alguien leyendo recuerda Cuando el viento sopla? Bueno, la estética de Watership... –también inglesa, pero anterior- va por ese lado.
(Y a destacar el sadismo de quienes la programaron en la sección infantil “Baficito”: ya les llegaran las cartas-documento de padres desesperados por las pesadillas de sus hijos).sus hijos). . ...........................................................................................................................

.

Finalmente, espolvoreen todo con la atmósfera encantadora que reviste al Abasto durante estos diez días (antes de volver a convertirse en calabaza). Y listo.
Claro que hay otras -¡toneladas!- que pueden sorprender y ser mejores, pero sólo puedo recomendar del lote de las que vi. De lo que intuyo bueno y vaya viendo, me clave o no, habrá más noticias para este boletín.

...........................................................................................................................

Herzog, Miike, Apitchatpong, y otros chicos del montón

.
Como siempre, el catálogo del Bafici es un ladrillo suculento que estimula las glándulas bulímicas; y si lo abrimos - eludiendo rapidamente la introducción del ingeniero Macri (un cinéfilo de aquellos), y la del ministro Lombardi (que, mientras corta la cintita, al menos menciona una película) - es notorio cómo Sergio Wolf, su director artístico, apenas puede contener la satisfacción de presentar en pantalla grande unas 400 películas que, en su gran mayoría, tienen nulas posibilidades de estrenarse.
Para él, y para todo un target que me incluye intermitentemente, el festival puede considerarse algo así como una piedra angular para pensar o despuntar los rumbos del cine contemporáneo. Sobredimensionada o no esta misión del evento, vale.

En lo personal, no todos los años uno se despierta en abril con ganas de discutir el estatuto de la imagen; hace algunas ediciones que, escogiendo entre la frondosa oferta, siento que la excitación viene por el lado del reencuentro con esos amigos del alma que vemos de cuando en cuando: el inquieto Herzog, el sádico Miike, el nihilista Sion, el polaco outsider Skolimowski, la enturbiadora de cuentos infantiles Breillat, , el aristócrata Visconti (recién llegado de la muerte para ajustarle tuercas a El Gatopardo), etc. ¡Parece que estuviera listando compañeros del secundario!

Pero esto de volver a reunirse con amigos entrañables funciona en doble vía porque, ya una tradición, armada mi grilla, va en formato excel hacia mails de gente muy querida y retorna con las marcas de lo que vamos a compartir, incluyendo -claro- el acuerdo implícito para un posterior café. Fiesta completa.
(Se agradece el renovado voto de confianza; en algunos casos, espero que no me insulten demasiado)
.

Desrecomendación para el Bafici 2011: Film Socialism (Jean-Luc Godard, Suiza, Francia, 2010)

. ...........................................................................................................................El significante pasea por infinitos senderos y, esporádicamente, enlaza significados.
¿Poesía? ¿ensayo político? ¿exhibición pornográfica de procedimientos formales? .Es el Godard post Histoire(s) du cinéma: críptico, enciclopédico, prócer, demandando espectadores activos que co-editen su obra abierta (ésa es la coartada).
Basta para mí. mí.....................................................................................................................

Agendar para el Bafici: La vida útil (Federico Veiroj, Uruguay, España, 2010)

.

Uno

Ser socio de la Cinemateca del SHA, en el barrio porteño de Once, significaba que adquirías un abono de 10 o 20 películas que podías usar cuando quisieras. Ése era tu efímero carnet: un cartón troquelado en cuadraditos que iba siendo deshojado hasta quedar raquítico. Pero para mí era tan documento como la cédula de identidad, no salía de casa sin él, so pena de perderme un Buñuel, un Losey, o un ciclo de Buster Keaton.
Retirar en boletería la hoja mimeografiada con la programación de los siguientes 30 días era todo un momento de excitación mensual, que enseguida reclamaba una logística para eludir lo más elegantemente posible las obligaciones cotidianas y asistir a la mayor cantidad de proyecciones (¡un deber moral!).

Los responsables de la sala amaban lo que hacían y no pocas veces lo hacían todo a pulmón: no era raro ver al boletero corriendo con latas de celuloide y, al rato, que fuera él quien te acomodara en la sala y te diera el programa. Eso, junto a las charlas espontáneas en los pasillos y el prestarnos libros entre habitués, fue la arcilla de un tipo de cinefilia que luego continuó por otros medios.

No hay nostalgia alguna en la evocación precedente, sí la constatación de una mística cultural que ya no existe. La sala Lugones del TGSM, por acercar un ejemplo, suele tener una programación que va de buena a excelente, un oasis frente al aggiornamiento global de la cartelera, pero su atmósfera es tan fría como el edificio que la alberga, municipal en el sentido más apagado del término.
(Ciertamente, hoy existe una "cenicienta bafici "que aparece unos días al año y enciende debates apasionados incluso por fuera de los blogs, en espacios urbanos insospechados de vida, tales como el Shopping Abasto).



Dos

La vida útil cuenta la modesta épica de un personaje característico de estas cinematecas ya extintas. Programador, presentador de funciones especiales, difusor del buen cine desde la radio y reparador de butacas enclenques, a Jorge (mismo nombre que el crítico que lo interpreta) le van llegando señales del cierre de lo que es, sin exageración, su habitat físico y simbólico.
Su militancia lastímera llamando a la asociación para recaudar fondos y saldar deudas institucionales ("Usted necesita a Cinemateca y Cinemateca lo necesita a usted") poco puede hacer, las épocas cambian.
En la única escena cliché de este film por demás escueto y sorprendente, la Fundación que solventa ese espacio cultural avisa que interrumpirá el flujo dinerario en nombre de su no rentabilidad. Así, el destino del lugar queda sellado.
Si a esto le agregamos que Manuel Martínez Carril, el mítico director de la Cinemateca Uruguaya, discursea sobre la necesidad de espectadores "alertas" con expresión resignada y apenas encubriendo que hace de sí mismo, ya podríamos ir etiquetando lo que estamos viendo como "requiem".

Pero esta película no es eso, ni por asomo.

La vida, fresca, con toda su potencialidad, comienza para Jorge a partir del obligado cambio de paradigma, cuando debe abandonar el templo cinéfilo al que ha servido demasiados años y salir a la calle. Hasta ese momento, la claustrofobia dominaba los planos que lo encuadraban, casi aplastándolo; acaso su compromiso entusiasta le obturaba percibir que en esa incómoda zona de confort el oxígeno venía disminuyendo.

Por eso, luego de un duelo tan corto como un viaje en colectivo, las cosas por vivir se le presentan como en abanico, todo puede pasar(le).

Y lo más lindo de todo, cerrada la cinemateca Jorge se lleva al cine puesto: él será, de ahí en más, el cine que se abra al mundo, con sus melodías, sus géneros, y una mirada que encuadre y proponga en contrapunto con lo que le salga al paso.

Tres

.

Créanme, pese a los párrafos que anteceden, no les anticipé demasiado de La vida útil.

Mucho menos de las sensaciones que genera para aquellos que hemos adoptado al cine como segunda lengua.

.