Intro
Veníamos comentando que en la novela Cineclub el padre permitía al hijo salirse de la educación formal para ofrecerle, aun con dudas, algo sui generis: mirar películas con él.
.
Como el punto de vista era el de David recordando con dolorosa nostalgia los tres años que había pasado con Jesse eligiéndole lo que tenía que ver, me costó mucho leerlo sin reconocer mi propio autoritarismo al respecto. Sobre todo porque el supuesto método que implementa para desarrollar a su vástago encubre, en mi opinión, lo que realmente es: una coartada perfecta para su fetichismo.
Veamos…¿no podría ser considerado sádico tener de rehenes a nuestros hijitos para obligarlos a ver todos los ciclos que nuestra voluntad juzgue indispensables?
.
La necesidad innata de proyectarnos en ellos poniéndoles la mochila no sólo del deber ser sino del debería gustarles, llega al absurdo de pretender que viven los mismos códigos que encuadraron otras décadas, aquellas en las que teníamos la edad que ellos tienen hoy.
.
I
Listo, a confesión de parte, relevo de pruebas; como ya conté acá, lo de mi viejo fue un verdadero triunfo, pero yo – hijo devenido en padre- fracasé en todos los intentos. Sencillamente, a mis hijos de 19 años el cine y la literatura les importan un pito.
.
Es posible, no obstante, que porten en forma indeleble algunas fotos del proyecto propiciador (y que el recuerdo les produzca cosquillas).
Por ejemplo, los papás de preescolar les “encajaban” a sus compañeritos horas y horas de los dos o tres videos de Disney que tenían en sus casas o, en su defecto, el torrente adictivo del canal de cable infantil, justificando la acción en la loable necesidad de un tiempo sin caprichos ni demandas. En casa había un matiz, yo tenía mi set preparado y se los colaba en cuanto podía: una curada selección de animación mundial gradualmente levantada de Caloi en su tinta, los cortos stop motion de Wallace y Groomit, el jazz vía Betty Boop, cosas así.
A correr, Carlitos (Bill Melendez, 1971, USA), que narraba el campamento vacacional de los chicos protagonistas encabezados por el seguro perrito Snoopy y el dubitativo Charlie Brown era, en ese contexto, uno de los puntos altos de comunión familiar. Pero no tanto por sus virtudes específicas (guión compacto, acción y emoción balanceados, punto de vista infantil con adultos fuera de cuadro), sino porque en la escena clave de la carrera en balsa, cuando los chicos resultaban víctimas de una trampa y empezaban a correr peligro, el doblaje los hacía gritar repetidas veces con voz muy infantil “¡¡VAMOS A MORIIIIR…!" : un momento que aguardábamos con verdadera delectación para berrear los cuatro al unísono agitando al mismo tiempo los brazos con exagerada gestualidad . Una verdadera performance.
.
.
En Volando a casa (Carroll Ballard, 1996, USA) había que ser muy insensible para no emocionarse con el vuelo de los gansitos huérfanos que aprendían a volar gracias al rol maternal que asumía el personaje de Ana Paquin, también ella huérfanita de madre (si no captaron la proyección, vuelvan a la salita rosa de Introducción a la Psicología).
El ritmo pausado de un relato atento a la observación detallista, el crecimiento de la relación padre/hija a partir del proyecto para ayudar a los gansos a emigrar, y el final feliz con la maduración de todos (aves y humanos), no subestimaba la paciencia infantil ni su posibilidad de concentración.
Queríamos mucho a esta película. Además, resultaba una poderosa aliada en el programa pedagógico que eventualmente infligía a mis hijos.
.
A Matilda (Danny De Vito, 1996, USA) la vieron en el momento adecuado, justo cuando el colegio al que concurrían (no importa debatir si conservador o “progre”) se ensañaba con el fresco anarquismo inherente a su niñez. Por eso fue adictiva y prendió como una vacuna. La mejor transpolación del universo novelístico políticamente incorrecto de Roald Dahl me posibilitó, además, una experiencia muy hermosa. Porque cuando la escuela sugirió a los padres compartir algo – experiencia, anécdota, cuento o habilidad – en el aula de sus hijitos, llevé la nouvelle Los Cretinos y, utilizando como estrategia de marketing la frase: “¡es el mismo escritor de Matilda!” logré primero captar su atención para luego recontra engancharlos. El nivel de encandilamiento fue tal - Dahl conecta como nadie con el morbo y la crueldad de los chicos – que muchos pibes que no leían durante las semanas posteriores devinieron en lectores. Las Brujas, Charlie y la Fábrica de Chocolate y otros títulos del escritor inglés completaron el trabajo. Mis hijos, ¡hasta me agradecieron!.
Igualmente, ningún estímulo podía competir con el éxtasis que les provocaba verse a sí mismos filmados de bebés.
. 
.
Ni puede soslayarse, por otra parte, que corría la época del adictivo Dragon Ball, que nos tenía diariamente a los cuatro esperando las 0:00hs para el episodio nuestro de cada día. Como en ristra hubimos de atravesar Dragon Ball, Dragon Ball Z y Dragon Ball GT, acompañando tanto a Goku - vivo o...en un limbo budista - como a su hijo Gohan, mientras sobreactuábamos el Kaaame...Haaame...¡HÁ ! : confieso que he vivido. (En ese momento debí haber aprovechado el entusiamo de ellos por ese animé como enlace hacia el cómic y el manga pero, evidentemente, no pude o no supe hacerlo: en casa, esas especies parecen predestinadas sólo al consumo paterno)
.
II
Haciendo un paneo por mis tentativas propiciatorias de cinefilia temprana, me veo llevándolos al Bafici cuando el preestreno de Pollitos en Fuga, empeñándome en que admiraran los Indiana Jones o, más adelante, feliz de llevarlos al cine a ver El Viaje de Chihiro (hasta que descubrí que ellos, demagogicamente, me acompañaban a mi y no viceversa).
.
A la distancia, todo resulta escandalosamente lógico: se autoafirmaban en pasiones que construían ellos mismos (el fútbol, el vóley), comenzaban sus primeras fiestas bailables, enfrentaban misteriosas pulsiónes hormonales; ¿qué más?, ah, sí: iban tomando consciencia de que el dinero familiar venía de un trabajo y podía llegar a no alcanzar.
En ese contexto sólo podía considerarse mi supuesto pedestal de papá-ídolo desde el subsuelo.
.
Por otra parte, creo que la generación nacida en los 90 no tuvo en el cine un personaje entrañable de cualidades similares a Antoine Doinel, al que Francois Truffaut filmó - en paralelo al crecimiento biológico real del actor Jean Pierre Leaud - durante 4 películas distribuídas en el tiempo, en un arco temporal que lo recorría de niño, continuaba con su adolescencia errática y culminaba en su adultez algo inmadura. Soledad, amores, decepciones, intentos de escritura… lo sentíamos tan cercano.
(¿Es Harry Potter el actual Antoine Doinel?)
.
Algunos strikes en la escueta aventura cinéfila de mis hijos: Escuela de Rock de Richard Linklater, Cuenta Conmigo de Rob Reiner, South Park: Bigger, Longer & Uncut de Trey Parker y, especialmente,
.
.
Im Juli de Fatih Akin.
El vínculo especial que tuvieron – y siguen teniendo – con esta comedia romántica que es también road movie me sorprendió al principio, aunque intuía secretamente que podía interpelarlos (¡concédanme este pequeño triunfo paternal!): tres chicas preciosas de estilos distintos - aventurero, dulce, reo - con los que mi hija eventualmente podía identificarse y mi hijo embelesarse, paseos mochileros por una Europa abierta de sabores orientales, peripecias amorosas de adrenalina sexual, etc. Una peli que ven una y otra vez, prestan a sus amigos y construye códigos entre ellos.
Eso sí, intento avanzar por el frente turco-alemán y que vean Contra la Pared o Crossing the Bridge: the sound of Istambul del mismo director, pero no hay caso. Im Juli es la excepción que confirma la regla de su no afición por el cine.
En cuanto al terror fílmico ni ellos ni sus amigos podían tomarlo en serio porque antes conocían su parodia. Grafiquemos: El exorcista era simplemente una referencia (o la degradación de una referencia) en una de las Scary Movie, una cita amarilla en Los Simpsons.
La apasionada lectura de El Señor de los Anillos de Tolkien – que precipitaba la del Don Juan de Castaneda y la del Incal de Moebius/Jodorowsky – te obligaba a construir tu propia imagen mental de personajes y paisajes, y jugábamos a ser parte de la Comunidad del Anillo en los campamentos de Gesell. Por más buenos que sean los tres films megablockbuster de Peter Jackson han obturado, con su diseño colosal, la posibilidad de que las nuevas generaciones de pibes inventen su propia versión de Gandalf, Frodo, Gollum, Aragorn y compañía.
Sí han conocido a Holden Caulfield, pero no como contraseña contracultural que circula entre amigos sino normalizado en un entorno institucional: El guardián entre el centeno es lectura de colegio. O sea, menos atractivo.
.
III
Más allá de objeciones, lo cierto es que su paso por la secundaria les dio a mis hijos una apertura hacia nuevos escenarios que poco a poco fueron haciendo más propios y personales. Mientras, siguen tratando de despuntar el enigma del país en el que viven (preguntando, con la mera intuición, unas pocas veces leyendo).
.
Hay que (debo) comprender que les toca vivir una era de sobresaturación mediática, de profusión bulímica de imágenes a velocidad warp que conspiran para alienar. Difícil para ellos, entonces, encontrar una imagen que los represente, virgen de manipulación. Y las películas de papá no pueden ayudarlos, no les sirven, son parte de ese maelstrom.
.
A veces suspiro pensando qué pena que no puedan disfrutar de la sosegada cadencia, del lirismo silencioso de mis adorados films japoneses. ¿Llegarán a Kawase, a Ozu, a Mizoguchi alguna vez?
.
"Deben encontrar su propio camino": ¿cuantas veces escuchamos esto en el cine?
.
