Comida rica para todos

.
Soul Kitchen (Fatih Akin, Alemania, 2009)





















.
.
El cocinero fundamentalista del refinado restó hamburgués discute a los gritos, y prefiere ser despedido a permitir el sacrilegio de servirle a un comensal el gazpacho caliente (que viene de España y se sirve frío, como bien graficara Mujeres al borde de un ataque de nervios).
La casualidad de la comedia lo depositará, ya bajando el nivel del barrio, en el Soul Kitchen, bar-restaurante de minutas ubicado en una zona más destartalada y proletaria. Pero su convicción será la misma, y no estará dispuesto a mantener el menú basura del lugar.
Fuera las salchichas, adiós a las albóndigas, vengan los platos pictóricos preparados con pasión, minuciosidad y, como didácticamente le explica al dueño del lugar, susceptibles de ser cobrados más caros. No importa que el cambio de paradigma nos deje sin clientes, lo importante es la ética gastronómica.
















¿Cómo no comulgar con este personaje secundario que se la pasa jugueteando con sus cuchillos, siempre al borde de la explosión?, ¿cómo no acordar con él cuando el plano comprime en segundos el proceso de producción de sus “obras” hasta esos modelos terminados que llenan la pantalla y nos hacen babear?

Visto desde Buenos Aires, el plato grande con el bocado "de autor" ubicado en su centro y el resto vacío o apenas espolvoreado por etéreos condimentos sugiere un poco la tilinguería de Palermo (no en vano Hollywood o Soho), con sus precios para "pertenecer".
Sin embargo, estas comidas caras en Soul Kitchen funcionan distinto. Su traspolación a una localidad industrial opera primero el rechazo y luego la aceptación de los habitués, trabajadores o lúmpenes, en un movimiento que democratiza (de manera fortuita) su condición de originalmente pensadas para el consumo exclusivo de unos pocos.

Esta circulación ejemplifica el alegre desparpajo de la última película de Fatih Akin, un poco burda de a ratos, de casualidades demasiado estratégicamente calculadas en otros, pero de una frescura innegable.
Y el tema sigue siendo, como en sus anteriores, el cruce de culturas en el marco de una Alemania definitivamente multiétnica, con su saldo de adaptación y desgarro inscriptos en el individuo, algo que el mismo Akin -alemán de ascendencia turca- corporiza (si bien, dado el rédito de sus films en taquilla y en festivales, en forma menos traumática).

Pero cambia el registro.













Soul... aparta el drama, lo deja como subtexto, y vuelve, como en Im Juli, a la comedia de enredos casi rohmerianos donde chico busca chica y en el camino se le cruzan otras. Sólo que con personajes estrambóticos salidos de un comic (el loser bondadoso, la chica okupa, el mafioso entrepreneur, los rockeros de garage, el viejo marinero, el chef neurótico), cuyas andanzas parecen guionadas al compás de una miríada de músicas que nunca paran y nos obligan, como mínimo, a mover la patita.


Akin, como Tarantino, es otro cineasta disc-jockey.
Con una diferencia: mientras melodías y peripecias diseñadas por el realizador de Pulp Fiction reenvían al cine genérico concebido como mundo cerrado en sí mismo, las del realizador turco-alemán, también combinadas en montaje polirrítmico, no pueden sino remitir a las vicisitudes socio económicas de la Europa actual.







Abrir cualquier diario en la sección internacional luego de ver Soul Kitchen la resignifica (y apaga un poco su encanto pop).
La canciller Angela Merkel, queriendo dar el ejemplo para que el euro no se desplome, plantea para su país el mayor ajuste de su historia, y habla de "esfuerzo excepcional", como si su paquete de medidas para recortar el gasto social y favorecer flexibilizaciones laborales fuera la única solución y no una opción política (tal como a fines del 2008 lo fue la ayuda estatal a las corporaciones financieras culpables del derrumbe de las hipotecas subprime).














En este contexto, uno imagina que la mayoría de los personajes que estuvimos acompañando durante una hora y media - algunos intentando no caerse del mapa, otros al borde de la marginalidad - van a estar mucho peor. Y que el mundo seguirá perteneciéndole a sujetos como el especulador inmobiliario cool, que únicamente por gentileza del forzado final feliz termina en la cárcel.


Una advertencia tardía para quien haya leído hasta aquí:

Reconozco que el deleite de Im Juli (cuyas protagonistas amé), o el mix oriental de Crossing the Bridge (cotidiana banda sonora familiar durante un tiempo), me obturan la exigencia hacia los films de Fatih Akin.
Pero qué le voy a hacer, mientras el tipo continúe fotografiando Estambul a través de esos puentes, seduciendo por el camino de la música y enamorándome con sus mujeres, habré de seguir perdido. O incondicional.




















.
.
.

Educación cinéfila: el fracaso del hijo

.
Intro

Veníamos comentando que en la novela Cineclub el padre permitía al hijo salirse de la educación formal para ofrecerle, aun con dudas, algo sui generis: mirar películas con él.
.














Como el punto de vista era el de David recordando con dolorosa nostalgia los tres años que había pasado con Jesse eligiéndole lo que tenía que ver, me costó mucho leerlo sin reconocer mi propio autoritarismo al respecto. Sobre todo porque el supuesto método que implementa para desarrollar a su vástago encubre, en mi opinión, lo que realmente es: una coartada perfecta para su fetichismo.
Veamos…¿no podría ser considerado sádico tener de rehenes a nuestros hijitos para obligarlos a ver todos los ciclos que nuestra voluntad juzgue indispensables?
.
La necesidad innata de proyectarnos en ellos poniéndoles la mochila no sólo del deber ser sino del debería gustarles, llega al absurdo de pretender que viven los mismos códigos que encuadraron otras décadas, aquellas en las que teníamos la edad que ellos tienen hoy.
.
I

Listo, a confesión de parte, relevo de pruebas; como ya conté acá, lo de mi viejo fue un verdadero triunfo, pero yo – hijo devenido en padre- fracasé en todos los intentos. Sencillamente, a mis hijos de 19 años el cine y la literatura les importan un pito.
.
Es posible, no obstante, que porten en forma indeleble algunas fotos del proyecto propiciador (y que el recuerdo les produzca cosquillas).
Por ejemplo, los papás de preescolar les “encajaban” a sus compañeritos horas y horas de los dos o tres videos de Disney que tenían en sus casas o, en su defecto, el torrente adictivo del canal de cable infantil, justificando la acción en la loable necesidad de un tiempo sin caprichos ni demandas. En casa había un matiz, yo tenía mi set preparado y se los colaba en cuanto podía: una curada selección de animación mundial gradualmente levantada de Caloi en su tinta, los cortos stop motion de Wallace y Groomit, el jazz vía Betty Boop, cosas así.

A correr, Carlitos (Bill Melendez, 1971, USA), que narraba el campamento vacacional de los chicos protagonistas encabezados por el seguro perrito Snoopy y el dubitativo Charlie Brown era, en ese contexto, uno de los puntos altos de comunión familiar. Pero no tanto por sus virtudes específicas (guión compacto, acción y emoción balanceados, punto de vista infantil con adultos fuera de cuadro), sino porque en la escena clave de la carrera en balsa, cuando los chicos resultaban víctimas de una trampa y empezaban a correr peligro, el doblaje los hacía gritar repetidas veces con voz muy infantil “¡¡VAMOS A MORIIIIR…!" : un momento que aguardábamos con verdadera delectación para berrear los cuatro al unísono agitando al mismo tiempo los brazos con exagerada gestualidad . Una verdadera performance.

.

.

En Volando a casa (Carroll Ballard, 1996, USA) había que ser muy insensible para no emocionarse con el vuelo de los gansitos huérfanos que aprendían a volar gracias al rol maternal que asumía el personaje de Ana Paquin, también ella huérfanita de madre (si no captaron la proyección, vuelvan a la salita rosa de Introducción a la Psicología).
El ritmo pausado de un relato atento a la observación detallista, el crecimiento de la relación padre/hija a partir del proyecto para ayudar a los gansos a emigrar, y el final feliz con la maduración de todos (aves y humanos), no subestimaba la paciencia infantil ni su posibilidad de concentración.
Queríamos mucho a esta película. Además, resultaba una poderosa aliada en el programa pedagógico que eventualmente infligía a mis hijos.

.

A Matilda (Danny De Vito, 1996, USA) la vieron en el momento adecuado, justo cuando el colegio al que concurrían (no importa debatir si conservador o “progre”) se ensañaba con el fresco anarquismo inherente a su niñez. Por eso fue adictiva y prendió como una vacuna. La mejor transpolación del universo novelístico políticamente incorrecto de Roald Dahl me posibilitó, además, una experiencia muy hermosa. Porque cuando la escuela sugirió a los padres compartir algo – experiencia, anécdota, cuento o habilidad – en el aula de sus hijitos, llevé la nouvelle Los Cretinos y, utilizando como estrategia de marketing la frase: “¡es el mismo escritor de Matilda!” logré primero captar su atención para luego recontra engancharlos. El nivel de encandilamiento fue tal - Dahl conecta como nadie con el morbo y la crueldad de los chicos – que muchos pibes que no leían durante las semanas posteriores devinieron en lectores. Las Brujas, Charlie y la Fábrica de Chocolate y otros títulos del escritor inglés completaron el trabajo. Mis hijos, ¡hasta me agradecieron!.

Igualmente, ningún estímulo podía competir con el éxtasis que les provocaba verse a sí mismos filmados de bebés.
.

.
Ni puede soslayarse, por otra parte, que corría la época del adictivo Dragon Ball, que nos tenía diariamente a los cuatro esperando las 0:00hs para el episodio nuestro de cada día. Como en ristra hubimos de atravesar Dragon Ball, Dragon Ball Z y Dragon Ball GT, acompañando tanto a Goku - vivo o...en un limbo budista - como a su hijo Gohan, mientras sobreactuábamos el Kaaame...Haaame...¡HÁ ! : confieso que he vivido. (En ese momento debí haber aprovechado el entusiamo de ellos por ese animé como enlace hacia el cómic y el manga pero, evidentemente, no pude o no supe hacerlo: en casa, esas especies parecen predestinadas sólo al consumo paterno)
.

II

Haciendo un paneo por mis tentativas propiciatorias de cinefilia temprana, me veo llevándolos al Bafici cuando el preestreno de Pollitos en Fuga, empeñándome en que admiraran los Indiana Jones o, más adelante, feliz de llevarlos al cine a ver El Viaje de Chihiro (hasta que descubrí que ellos, demagogicamente, me acompañaban a mi y no viceversa).
.
A la distancia, todo resulta escandalosamente lógico: se autoafirmaban en pasiones que construían ellos mismos (el fútbol, el vóley), comenzaban sus primeras fiestas bailables, enfrentaban misteriosas pulsiónes hormonales; ¿qué más?, ah, sí: iban tomando consciencia de que el dinero familiar venía de un trabajo y podía llegar a no alcanzar.
En ese contexto sólo podía considerarse mi supuesto pedestal de papá-ídolo desde el subsuelo.

.
Por otra parte, creo que la generación nacida en los 90 no tuvo en el cine un personaje entrañable de cualidades similares a Antoine Doinel, al que Francois Truffaut filmó - en paralelo al crecimiento biológico real del actor Jean Pierre Leaud - durante 4 películas distribuídas en el tiempo, en un arco temporal que lo recorría de niño, continuaba con su adolescencia errática y culminaba en su adultez algo inmadura. Soledad, amores, decepciones, intentos de escritura… lo sentíamos tan cercano.
(¿Es Harry Potter el actual Antoine Doinel?)

.
Algunos strikes en la escueta aventura cinéfila de mis hijos: Escuela de Rock de Richard Linklater, Cuenta Conmigo de Rob Reiner, South Park: Bigger, Longer & Uncut de Trey Parker y, especialmente,
















.
.
Im Juli de Fatih Akin.
El vínculo especial que tuvieron – y siguen teniendo – con esta comedia romántica que es también road movie me sorprendió al principio, aunque intuía secretamente que podía interpelarlos (¡concédanme este pequeño triunfo paternal!): tres chicas preciosas de estilos distintos - aventurero, dulce, reo - con los que mi hija eventualmente podía identificarse y mi hijo embelesarse, paseos mochileros por una Europa abierta de sabores orientales, peripecias amorosas de adrenalina sexual, etc. Una peli que ven una y otra vez, prestan a sus amigos y construye códigos entre ellos.
Eso sí, intento avanzar por el frente turco-alemán y que vean Contra la Pared o Crossing the Bridge: the sound of Istambul del mismo director, pero no hay caso. Im Juli es la excepción que confirma la regla de su no afición por el cine.

En cuanto al terror fílmico ni ellos ni sus amigos podían tomarlo en serio porque antes conocían su parodia. Grafiquemos: El exorcista era simplemente una referencia (o la degradación de una referencia) en una de las Scary Movie, una cita amarilla en Los Simpsons.














La apasionada lectura de El Señor de los Anillos de Tolkien – que precipitaba la del Don Juan de Castaneda y la del Incal de Moebius/Jodorowsky – te obligaba a construir tu propia imagen mental de personajes y paisajes, y jugábamos a ser parte de la Comunidad del Anillo en los campamentos de Gesell. Por más buenos que sean los tres films megablockbuster de Peter Jackson han obturado, con su diseño colosal, la posibilidad de que las nuevas generaciones de pibes inventen su propia versión de Gandalf, Frodo, Gollum, Aragorn y compañía.

Sí han conocido a Holden Caulfield, pero no como contraseña contracultural que circula entre amigos sino normalizado en un entorno institucional: El guardián entre el centeno es lectura de colegio. O sea, menos atractivo.

.

III

Más allá de objeciones, lo cierto es que su paso por la secundaria les dio a mis hijos una apertura hacia nuevos escenarios que poco a poco fueron haciendo más propios y personales. Mientras, siguen tratando de despuntar el enigma del país en el que viven (preguntando, con la mera intuición, unas pocas veces leyendo).
.
Hay que (debo) comprender que les toca vivir una era de sobresaturación mediática, de profusión bulímica de imágenes a velocidad warp que conspiran para alienar. Difícil para ellos, entonces, encontrar una imagen que los represente, virgen de manipulación. Y las películas de papá no pueden ayudarlos, no les sirven, son parte de ese maelstrom.
.
A veces suspiro pensando qué pena que no puedan disfrutar de la sosegada cadencia, del lirismo silencioso de mis adorados films japoneses. ¿Llegarán a Kawase, a Ozu, a Mizoguchi alguna vez?
.
"Deben encontrar su propio camino": ¿cuantas veces escuchamos esto en el cine?
.