El bosque no deja ver el árbol

.

















Era la 1:15 de la trasnoche del domingo, y la sensación de estar forzando la máquina al ingresar dos horas antes al cine para estirar el final de esas mini vacaciones de 4 días en Córdoba se había esfumado. Tampoco importaba ya que el avión que me iba a devolver a Buenos Aires saliera en pocas horas y lesionara mi sueño.
Con Maré estábamos contentos, tostaditos y, en mi caso, esa frutilla del postre que resultó ser Bastardos sin gloria había convertido unas moderadas expectativas en euforia.

Garabateando ideas, escribiéndolas en las evanescentes servilletas durante el café mañanero del preembarque, en el vuelo y hasta en el taxi a casa, me creía muy sagaz, vivo e inteligente. Sólo debía atravesar la jornada laboral para poder desarrollar después cada punto luminoso. Destilaba cinefilia.

Pero fue al comprar la revista El Amante, ese mediodía, cuando me desinflé como un globo: las casi 12 páginas que dedicaban al análisis de la última de Tarantino manifestaban, ítem más, ítem menos, casi las mismas cosas que yo había visto y consignado en papelitos.
¿Qué debía hacer ante esa patada?: ¿escribir confiando en que, más allá de los conceptos, la forma de expresarlos nos diferenciaría?, ¿desechar lo que, penosamente, descubría poco original?

Encontré una tercera posición: pensar en las razones no casuales por las que suelen generarse estas miradas coincidentes (tanto en revistas como en blogs), no sólo en relación a Bastardos... sino a todo el corpus de Tarantino.

Licuadora de referencias que son como líneas de trenes que convergen, se saludan y permiten la exultancia de los que amamos el cine y sus códigos, Tarantino filma para nuestra tribuna.
Su talento también le permite narrar "enganchando" a quienes esas citas y guiños les resbalan, siendo injusto, a la vez, imputarle una pura liviandad cool sin considerar que sus películas, hechas de puzzles temporales y narraciones fragmentadas, exigen al público bastante más que abandonarse a pasar el rato.
Lo cierto es que al contar historias enmarcadas en géneros con larga tradición (a los que condimenta, tuerce y actualiza sin traicionar), provoca en los cinéfilos del mundo la inmediata sinapsis neuronal disparadora de hiperlinks clarísimos hacia los films referentes, casi como si nos arriara o nos tomara un examen conductista.

Para no ponerme muy abstracto digamos que en su nuevo film, "uno de guerra", están practicamente explícitados los hilos que refieren al cine alemán anterior a la contienda (Pabst, el actor Emil Jannings), los que llevan a la parodia del nazismo (Chaplin, Lubistch), los que remiten al cine bélico norteamericano (Fuller, Peckinpah) o "clase b" italiano (Enzo G. Castellari), las revisiones actuales que humanizan la figura de Hitler (La Caída), la bomba por explotar que reenvía al ejemplo de suspense de Hitchcock, los temas de Ennio Morricone revisitados, los cuentos de hadas (especificamente, Cenicienta), la validación chupamedias de Cannes, la autocita al propio universo de imágenes y músicas. Y podría seguir listando si no me hubiera empalagado.

Conclusión: críticos, cinéfilos y cinéfagos hablando de lo mismo, recitando su enciclopedismo pavloviano sin poder eludir la trampa de la multiprocesadora de citas y alusiones.
Lo cual en sí no es demasiado grave, pero sí penoso.
Porque quedarse en esa superficie lustrosa posmoderna, en ese entusiasmo químico similar al que podría generar una droga de laboratorio, impide hablar específicamente de Bastardos sin gloria: una gran película independientemente de la biblioteca de Babel que la constriñe.


(continuará, claro)
.